昭和に生きた両親と五人の子供たち
平成21年の夏 記述
岡 田 忠 義
[終戦まで]
遠い昔のことである。
満州事変から四年経った昭和10年の2月24日に、私は小石川の植物園裏にある原町の祖父の開業医宅で生れたようだ。しかし、私の生まれる一週間前の2月18日に開業医だった祖父忠英が亡くなり、ごたごたしていたのか戸籍には何故か一ヶ月以上も後の3月30日に生まれたことになっている。
志村行きの市電で水道橋から三つ目の白山下で下車して、そこから左の坂道を上がった所に夏休みになると早朝に校庭でラジオ体操が行われる盲唖学校がある。その正門を背に車が交互にようやくすり抜けられるほどの道路を300mほど行った右側に岡田医院があった。その辺は植物園裏の道筋に沿ったお屋敷町として知られている所であったようだ。
植物園は徳川時代に薬草園として幕府の管轄下にあって、黒沢明監督、三船敏郎主演の映画「赤ひげ」の舞台になったことで知られている所縁ある地であるが、そこの園長を祖先の岡田利左衛門が勤めた記録が文京区図書館などの郷土史に残されている。
医院の門を入ると直ぐ右側に大きな小賀玉の木がある。定かでないがモクレン科の常緑樹で白色の小さな花だが咲くととてもよい匂いがするという、毎年咲くわけでなく、大きな事件がある年に限って咲くという曰くつきの神木であることを親戚筋から耳にしたことがある。
戦後の昭和26年か27年頃だと記憶しているが、これと同じ小賀玉の木が植物園にもあるということを父が知っていて、父と戦災にあった植物園を尋ねたことがあるが、昭和20年3月10日の東京大空襲の時に、園内に避難した大勢の人達と共に焼けてしまったのだろうか、その時は園内で見つけることはできなかった。
空襲で消失した岡田医院のあの場所には小賀玉の木の太い根元の部分だけが残っていて、脇から若木が生え芽生えていて木にしめなわ(標縄)張り巡らされていたのを見ることができた。
小賀玉の木は小石川には、植物園と岡田医院に一本づゝあった貴重な神木だと父から聞いていたので、祖父が開業した医院は岡田利左衛門の住居跡に建てられたものと推察することができる。
門の傍の飛び石を右に伝って行くとその奥にお稲荷さんが祀ってある。母は毎朝欠かさず水と炊き立てのご飯を「さかづき」にもって供え、手を合わせ拝んでいた。この情景は幼いときの記憶のひとつとしてはっきりと残っている。
医院の玄関は門から真正面の所にあり、広い間口には洒落た曇りガラスのついた引きドアがあったと記憶している。
玄関を入ると幅広い上がり口があって履物を脱いで院内に入るようになっている。上がって直ぐ左側に受付の窓口があり、その隣に診察室のドアがある。病院といっても五坪ほどの診察室兼薬局一部屋だけで奥は屋敷になっていた。
母せつ子は20歳でこの岡田医院の次男父・英二に嫁いだ。昭和8年であった。当時岡田家には60歳を超えた開業医の祖父忠英と嫁入り前の叔母(君美)と二人の叔父（孝介・正介）が同居していた。
母は村長・堀田正一の次女、(実際は祖父母ともに二度目の結婚で、連れ子にあたる姉が一人づついたので四女になる)で、小学校を卒業してから間もなく富山県の伏木に居る母の叔父の家に家事の修行と言うことで一時やっかいになっているが、その当時の辛かった想いで話を母からよく聞かされたものである。
祖父正一は兵庫県揖保郡御津村で永年村長を勤め、国から勲章をもらったほどの人だったが、何処で借財をつくったのか定かでないが貧乏が嵩み、北陸の伏木で暮らしていた母の叔父から多額の借金をしていたようである。土地や家屋も抵当に入っていたようで、母はその祖父の不甲斐なさに肩身が狭い思いをしたようである。嫁入り前に上京して伏木から世田谷の新居に移った叔父の世話で家政学園(現・家政大学)に入学することになる。当時は試験も無く簡単に入学できたようで在学期間も一年ほどの短期であったようだ。
その後、母の叔父、叔母の勧めで当時兜町の証券会社に勤めていた父と結婚することになるが、両親の縁結びのきっかけになったのは、母のいとこ(世田谷の叔父・堀田深蔵)と、父の兄(岡田忠介)が、独協中学校当時からの親友で、頻繁に交流があったことが元になっている。その深蔵と忠介の関係は大正末期から10年以上の間、世田谷の船橋と小石川の原町が両家の交流の場となっていた。その間に母は世田谷の家に厄介になり、そこから家政学園に通っていた。いつしか母が岡田、堀田両家のお茶の間の話題になり、結婚話に発展したようである。
両親が結婚した昭和8年は既に父の妹(ひで)と堀田深蔵は結婚していて二男一女(博史、淑江，哲生)を儲けていた。そして、母も結婚後すぐに身籠もり、昭和10年から12年までの三年間に続けて男の子を三人産むことになる。
当時の日本は軍国主義華やかな時代で封建主義、男尊女卑が当然であって、女はどのような苦労があろうとも我慢をして、お国の為、家族の為に「産めよ増やせよ」の国是に従うのが当たり前であって、まさに男中心の時代であったのだ。母が兵庫県の田舎からひとり上京して、舅，小姑がいる家庭環境に馴染む余裕もないまゝに、三人の男の子を次々とで産んで育てた当時の苦労は想像を絶するものがある。
何の理由か分からず母が父に打たれ、「田舎に帰れ!!」、と言われ、しくしく泣く母の後ろ姿を見て何もできず、ただその時は幼心に母を哀れみはしたものゝ、父を憎く思う訳でもなく、これは男女の定めなのだと感じていたように思える。
その母も三人の子供が成長するにつれ、子供たちと過ごす生活の中での生きがいを見出していったようである。母の性格はもともと陽性で話し好き、何事も心中に留めておくことができず言葉にだして発散してしまうタイプである。言葉の裏には何の企みもない純真で子供のような可愛さがある。よく父に余計なことをしゃべって、と叱られている母を見て可愛そうだと思ったがどうしようもなかった。
母の無防備な性格は生涯変わらなかったと私は思っている。他の４人の弟妹(英之、三之、俊美、緑子)もきっと同じように思っていたに違いない。
長男の私は「むっつり忠之」、次男の英之は「食い太郎の食い助」、三男の三之は「甘栗の三ちゃん」、これらのあだ名は正介叔父がつけたもので、毎日手一杯な母の子育てを傍で見ていた叔父のユーモアから発したものである。まるで記憶にはないが、叔父に、たまに風呂に入れてもらったとか、よく抱いてもらっていたとか、など、母の話しによると、三兄弟は正介叔父にとても可愛がられていたようである。(現に当時私が正介叔父に抱かれていた写真は残っている)
当時岡田医院の裏には、軍医だった忠介叔父の未だ入籍していなかった武藤家の住居が庭続きでつながっていた。裏の縁側から10mほどの所にその武藤家があったが、たまに私が長泣きをしていると、そこから「怖いおばちゃんがお灸を持ってやってくるよ」と、母や裏のうた叔母に言われ、泣き止んだものだ。
祖父は、裏の木こりの頭領の娘(当時の姓武藤)うた叔母が好きになり、息子を二人（英太,忠太)を出生させている忠介叔父の婚姻を許すことなく、64歳で喘息が昂じて亡くなった。死ぬ数日前まで往診に出かけ、生活に困っている人からはお金を受け取らないと云う奇特な人であったようだ。そのような祖父の行動は父にも受け継がれていて戦中戦後の物が不足している時に自分の家が困っているのに人に物を恵んだりして、母を困らせている様子をよく目の前にして、複雑な思いをした覚えがある。
母から聞いた話しだが、そのような祖父には隣近所から月々4.5軒の家賃や診察費などの収入などがあった。当時祖父は医務室で小銭をそーと新聞紙の間に貯める趣味があったようで、たまたま祖父が往診に出た留守に屑屋(現在の廃品回収業者)が来て、まさかお金が新聞紙の間に挟まっているとは知らず、その新聞紙を古新聞として叔母が引き取ってもらってしまったということである。その時の祖父の困りようを母は(祖父の語りを真似て）面白おかしく語ってくれた。又、母が臨月でそろそろ私を出産するという時に母を気遣って「もうそろそろだね」と声をかけてくれた母にとってはとても優しい祖父であったようである。
私も年をとるに従い、そのような祖父に一度でもよいから会ってみたかったと思うようになった。それは両親から聞いた祖父に纏わる話だけでなく、60歳を超えた当時の祖父が求めていた生きがいとは何だったか、を、断片的でもよいから肌身で感じとっておきたかったのである。はたして祖父は日々の往診で困っている人のために尽くすことだけが生きがいだったのかを・・。
祖父は死ぬ13年前に、当時40歳だった妻である祖母を赤痢で亡くしている。医者の不養生とはよく言ったもので、東大の医学部を出た祖父が処置を誤る筈がない。手遅れで妻の命を救えなかった不名誉は取り返しができない祖父の失態であったのだ。他人のことばかり構って、身内を犠牲にしたと云える。
祖父は子供である7人の叔父叔母たちに対して、先代から受け継がれてきた厳しく躾けることもなく、祖母に甘える叔父叔母を横目に見て、むしろ放任して、家庭をまとめる場を失っていったような気がする。祖父と祖母の仲を疑いたくはないが、残された多くの写真の中に二人だけで撮った写真を見たことがない。両者には生まれ育った環境に大きな違いがある。祖父は厳格な学者の家庭環境で育ち、祖母は軍人の家庭で何不自由のないお嬢さんで育った人なので両者に確執の違いがあったのではないか。
元々、祖父の父は学校の校長先生で教育熱心だったようで三人の息子を夫々東大に入学させている。祖父は三人兄弟の長男で医学部。通称新花町のオジさんと呼ばれ、戦前、東京の電気学校の校長をしていた次男は工学部。雨宮家の養子になり、後に三十代で自殺したと言われている三男は法学部であった。
三人の息子をそろって東大に進学させた祖父の母こそ、大した女性だったと、叔父叔母たちは思っていたようだが、はっきりと彼女の生前の生立ちを知ることもなく時代は過ぎ去り、唯一記録が残されていると思われた戸籍類は、東京大空襲の際に本郷区役所の建物と共に焼滅しまっている。
祖母孝子は、明治維新の際に九州・薩摩から上京、後に主計総監になった野田轄通男爵の次女であった。十代で11歳違う家庭教師だった祖父と結婚するが、その後40歳の若さで亡くなるまでに八回出産して男四人、女三人、計七人(忠介、英二，英美、孝介、正美，正介、君美が成人している。
祖母は臨終の時に、ヨハン・ストラウスの「青きドナウのさざ波」の曲をレコードで聴きながら息をひきとったと父は話していたが、父と同じように大変音楽好きで、又華やかな雰囲気を持った女性であったようである。生前の祖母は女優の若尾文子を思わせる美貌で周囲を騒がせるようなスキャンダルもあったと噂をされているが、はたしてどのようなことであったか・・・・。
屋敷に女中や書生を住まわせ贅沢三昧の生活をしていた祖母は、特に次男の父を可愛がり、珍しいものが出たと聞くと、よく父に買ってくるよう頼み、父は喜んで往復10kほどの神田や新橋も厭わず飛んで行ったようである。
他に早大生だった末弟の野田大造の面倒をよく見ていたようであるが、後に野田大造は、三菱商事の天津支店長、日本食品化工の社長などを歴任の過程で学生時代に祖母にお世話になったと云うことで戦後の就職難の時代に、義理堅く叔父・叔母とその子供たちの面倒を積極的に見てくれている。
私もその内の一人であるが、その後の人生で夫々が生活面、精神面で多大な恩恵を享受していると言っても過言ではない。世の中には同じ人として生まれ育ちながら、生みの親も分からず一生寂しい思いをしている不幸な人が大勢いるが、伝承に値する歴史を持つ祖先のお陰で今の私たちがあることに我々家族は深く感謝するべきであることを当時の父から諭されものである。
戦前は、ほとんどの家族が、父親の権限の元に生活の方向付けがなされていた。 子供たちの教育方針は父親の思うがまゝに決められ、従わされたものである。
つまり、主従関係がはっきりしていた訳で、各々の家庭に家風と言うものゝ存在が明確になっていた。先代から引き継がれた家風を育くむことによって、個々の自立や子孫の繁栄に役立たせたものであると考えられていた。さしずめ、堀田家の家風の原点は読書で論理的、岡田家は義理人情を重んじるタイプで情緒的であったと筆者は感じている。現在においても両タイプが人類共存に必要な考え方で、共に融合することで更に平和な社会が構築されるのではないかと考えるが、如何なものであろうか。
1941年12月8日(昭和16年)日本帝国は真珠湾に奇襲攻撃をして第二次世界大戦が勃発した。丁度私が小石川の明化国民小学校に入学した頃だった。その時の父は幼い三兄弟の成長を願ってか花柳界の女遊びを辞めたようで、家族と過ごす時間も増え子供たちに対してとても教育熱心になっていた。
父はよくハイヤーを呼んで家族そろって、神田の料亭に連れて行き「あんこう鍋」や「すき焼き」を食べさせてくれたが、ある時、一家五人で食事を終えて市電に乗り春日町を下りるとき、英之が若い男に激しく突き飛ばされ、それを見た父が血相を変えてその男に立ち向かった。その血気果敢な姿は今でも脳裏に残っている。目鼻立ちの整った優男に見えたが、父には血気果敢な一面があった。
四歳になった頃の三之に、父は剣舞を習わせた。袴を纏い木刀を腰に「鞭声しくしく夜川を渡る」の詩吟に合わせ、しずしずと、時に激しく舞う可愛く凛々しい三之に満足する両親の姿があった。
しかし、長男の私に対しては机の前でマン・ツー・マンの学習を強いた。漢字には自信をもっている父は私に文字を無理やりに覚えこまさせたが、覚えが悪く気乗りしない私に対して激しく怒鳴ることがしばしばあった。
そのような私に業を煮やした父は、考えた末、「犬も歩けば棒に当たる」の諺や、「アンコウ大口何でも食べる」など魚を題材とした絵カルタを買ってきて、母に読ませて楽しく学習させる方法を試みた。これは、可也効果があったようである。
後に成人した私に母はその当時のことをよく話してくれたが、幼稚園に入園した頃からの私の自主性の無さは目に余るものがあったようである。遊びの中に入れず孤立している状態は、国民小学校に入学しても同じであった。校庭の朝礼で「前へ進め」で前の生徒が進んでいるのに、動かないで止まっているのは誰かと思ったら私であったことを母はユーモアたっぷりな口調で話してくれたものである。
父はそのような私を何とか一人前に教育したいと真剣に考えてくれていた。明化国民小学校一年の担任の先生のお宅を訪問して、私をどのように導いたらよいか、相談をしていたようであった。
その結果か、担任の片岡先生は、私の学力は総体的に劣っているものゝ、その中で図工は何とかなりそうだと考え、教室で私の描いた絵を褒めてくれて、取り上げてくれるようになった。長所を生かすことで他の学科にも興味を持ち、成長するであろう、と言う片岡先生の考えであったようである。
私が六歳、次男の英之が五歳、三男の三之が四歳の頃の父の三兄弟に対するお仕置きは三人三様であった、三兄弟は他の同い年の子供たちと比較しておとなしかったとは云え、やはり男の子で色々と悪戯も多かったようである。
母が留守の間に正介叔父が甲府からお土産で買ってきた葡萄のお菓子箱「雪の雫」が、箪笥の上に置かれていることを知った三兄弟は、共同作業で英之の背中の上に私が乗って、菓子箱をおろし、開いて「雪の雫」を食べてしまったとか、英之が座敷の真ん中にある堀炬燵の灰を畳の上に拾い上げ、畳目にこすりつけて遊んだり、又、同居していた孝介叔父がトイレで用を足している時に覗きに入り、「大きい」と云って「躾が悪い」と母が孝介叔父に叱れたとか、悪戯の話題は暇がないほどあったようである。
その頃、武藤家はそこから東に100mほどの所の二階建ての一階に引越して、入れ替わりに私たち家族は岡田医院の屋敷から、裏の武藤家の屋敷に引越しする。
父のお仕置きは三兄弟が昼間の疲れで愚図りだす夕方過ぎから始まる。殆どが裏の出口から外へ出され、家の中に入れない方法であった。三兄弟の中で三之は末っ子なので短時間で許されていたが、英之は外に出されている時間が最も長く、いつまでも外で泣いていたと記憶している。私の場合は父に暗い路地を何処までも引っぱられ連れて行かれ、ある所で急に父が姿を消すと云う方法を試されたことがあったが、私は迷うことなく家に戻った。後から考えると家に戻れたのが偶然としか思えない。
何れにせよ、父に「ごめんなさい」と謝るまでは家の中には入れてもらえないので、母はやきもきして「早く、お父ちゃんに謝りなさい」と何度も促してくれていた。
引っ越した裏の屋敷は、病院の屋敷より古く、建坪は医院の屋敷より小さいようであったが、日当たりのよい十畳ほどの居間があった。医院側に面した裏の出入り口の前に手押しで汲み上げる井戸がある。その周囲に木苺の木が繁茂していて、イタチが時々出没するということであった。
ある時、そのイタチが井戸の傍にある風呂桶の中から突然飛び出して、庭の茂みに隠れた。
丁度その場に居合わせた私と母であったが、母は私にこのことを作文にしてみなさいと云われて、母に手伝ってもらいながら、イタチを見たときの感動をそのまゝ文章にした覚えがある。「ぽちゃん、と音がした」から始まるその文章が傑作であったことを、当時母は何度も私に話してくれた。
裏の玄関から外へ出るとジャリ道があった。そこはほとんど車が通ることもないので、近所の子供たちと、二組になってふしをつけた唱えごとをしながら、ジャンケンで勝った方が相手方の子を取る「はないちもんめ」をしてよく遊んだ記憶がある。
三之が母に背負われ、私と英之が母の後に付いて、巣鴨の刺抜き地蔵や花電車を見に行ったのも、その裏の玄関からであった｡
その裏の玄関から出た通りにカラタチの花が咲く垣根があり、その前に、父が尊敬していた指圧の先生の家があった。父はその頃から指先から出るエネルギーの神秘に憧れていたようで、その先生のことをよく話していた。50歳を過ぎてから波越徳次郎の指圧マッサージ学院で学び、資格を取って半生の職業にした父は、自分に最も適した職業をこの時既に意識していたのであろうか。
。
そして、翌年昭和17年の5月26日には父が大望していた妹の裕美が生まれた。その頃既にボーイングB-17が東京を爆撃するなど、大本営のラジオ放送や新聞紙面などで日本軍が活躍する情報とは裏腹に戦局は悪化するばかりであった。
その秋、父は住み慣れた小石川原町の不動産を忠介叔父と相談して売却、その一部を貰い、その資金で一家は前橋市に疎開することになる。
父は家族と疎開をする数ヶ月前に単身で、正介叔父の世話で前橋の県木社に就職することになる。任地の近くにアパートを借り数ヶ月一人住まいをするが、裕美の顔が見たくて、休日になると100kも離れた小石川の家までよく戻って来たものである。
いよいよ一家で疎開、朝、母はお世話になった近所の人達に挨拶回りをして、病院の小賀玉の木をバックに親子で記念写真を撮り、上野駅から蒸気機関車で前橋に向かう。当時は上野から前橋までの所要時間は4時間ほどだったと記憶しているが、途中、列車に大きな衝撃があって急停車した。どうやら線路に車が突っ込んで跳ねたらしい。長いこと停車していたと思うが、引越し先の前橋に着いた時は周囲が真っ暗だった。先着していた引越しのトラックが家の前で長時間荷おろしをせずに待っていた。
引越し先の家は群馬県庁の東500mほどの所にあり、前橋公園の近くの北曲輪町と言う地名で、閑静な住宅地であった。近くに俗称「人取り川」と称した幅1.5mほどの清流の川があり、その川は前橋市長の関口邸の横から津久井邸の庭園を抜け絹織物の製糸工場の脇に流れて込んでいた。(後にこの川で妹の裕美が水死する)
家は平屋で関口邸の前の路地を20mほど入った突き当たりにあった。玄関と庭に面した西側が杏と松の木に覆われていて部屋の中に光が入らない暗い感じがする凡そ30坪ほどの和風の一軒家であった。
玄関を入ると直ぐ三畳ほどの部屋があり、その奥に六畳ほどの食事をする部屋、またその奥に板の間の台所がある。玄関から入った右側には八畳ほどの居間があり、その奥に六畳ほどの寝室があったと記憶している。
台所の裏に20坪ほどの三角形の庭があり、垣根の向こう側は養蜂家の敷地で蜂が飛び回っていた。庭の一番奥に垣根のない出入り口があって、後にこの土地に引っ越して来た正介叔父の家に通じていた。その頃、従兄弟の聖次が誕生したばかりで時々交流があったようである。
引っ越した翌年、戦局は更に悪化し、毎日のようにB29爆撃機が上空を飛び回るようになる。
B29が高射砲の砲弾が届かない高度をグゥーン・グゥーンと低い音を響かせ飛んでいくと、その後で横須賀中管区から「警戒警報発令、敵B29一機が相模湾を北上中」と対応の遅いラジオ放送がされる。次いで通学中止の通達がくると云う具合である。英之と私は毎朝、家から津久井邸の森の横を抜け徒歩10分ほどの所にある桃の井小学校に通っていたが、通学途上でよく家に戻され休校になった。
銭湯に行くと入り口の壁に「打ちてし止まん敵を打つ」や「米英鬼畜」などのポスターが貼ってあり、中はいつも満員で、更衣室はそこら中、虱と蚤だらけの状態であった。虱は衣服の縫い目に隠れているが、蚤は跳んで出てくるので捕まえては親指の爪を合わせて盛んに潰した記憶がある。しかし、夜道を歩いて行ったせいか銭湯が何処にあったかまるで記憶にない。
父は私に日本画を習わせるために何処で調べたのか、北曲輪町の家から北へ歩いて15分ほどの国領町に平形嶺雲と云う先生のお宅を見つけ、私は小学校の授業が終わった夕方からそこに通わされることになる。
平形先生は当時、日本画の画壇では有名だった小室翠雲の弟子で京都美専(現京都芸大)を卒業帝展(現日展)に何度も入選した人で花鳥画を得意としていた。お宅の前に親族が経営している平形女学校があり、そこで、美術と国語の教師をしている傍ら創作にも力をいれていた。
先生のお宅には京都育ちの清楚な奥さんが居て、私が絵を習いに行くと優しく迎えてくれた。子供は居なかった。
最初に描かされたのは水仙だったことを今でもはっきり覚えている。
谷文晁の絵や北画の模写を盛んにやらされたが、雪が降った日に先生のお宅の庭にある雪の積もった御用松を描いた時は感動した。
絵が描き終わる頃に京女の奥さんが必ず何かしら食べ物を持ってきてくれる。食べものに不自由していた時なので、今日はかき餅か、汁粉かと、思いを回らし楽しみにしていたひと時であった。その奥さんはそれから一年ほど立った頃だろうか、腎臓病を患い間もなく亡くなる。
絵の修業は二年に満たない期間だったが雨の日も、風の日も、又雪が降る日でも通い続けた。
丁度その頃、世田谷から堀田の英美叔母が生まれたばかりの従兄弟の毅生と寿生と結婚前の君美叔母を連れ、戦局が安定するまで北曲輪町の家に留まる覚悟でやってきた。戦時下では米、塩、さつま芋は配給制で供給されるが、それだけではとても足りず前橋市近郊の農家に行って小麦粉や野菜を分けてもらう。金策が尽きると、大事にしていた掛け軸や着物が次第にお米や小麦粉に化けてしまっていた。伊東深水の「萩と少女」の掛け軸も知らぬ間に無くなっていた。夕食は「農林一号」とか「沖縄・・号」と言う品種のさつま芋が入った水分の多いお粥が多かった。
満一歳を過ぎた裕美はとても優しい子であった、当時幼児だけに配給されるビスケットのようなものがあったが、三人のお兄ちゃん達がねだって「頂戴」と言って手をだすと、自分の食べる分が無くなるのもかまわず可愛い手でひとつひとつ渡してくれた。(我ながら恥ずかしいことをしたものだ) 裕美は時々生まれたばかりの毅生が可愛くて傍に寄ってあやしていたようであるが、ある時、毅生の顔に手を触れて英美叔母をひやひやさせたようである。(このことは母が時々話していた)母が買出しに行くときは、英子叔母が台所で夕食の用意をしているようであった。
5月26日は裕美の誕生日である。
満二歳の裕美に神が時を計ったようにお迎えやってきた衝撃的な日であった。神がお召しになったのだから誰も責めることができない。夕方のほんの僅かな時間帯に裕美は神に招かれて、門を出て手を引かれるようにして、門の前を直ぐ左に15mほど行った所にある小川に向かった。川辺に咲いている花を自身のために、と裕美は思ったか、ふと花に手を差しのべたのが運命の定めとなった。
そこは母がよく洗濯をしに行く洗い場なので裕美も母と一緒に行くところであった。だからこそ、母は誰よりも責任を強く感じ、裕美の死は胸が張り裂けるほど辛く悲しかったに違いない。
その日の母は裕美の満二歳の誕生日ということで夕食の準備に追われていた。洗い場に水飛沫の痕があったので、小川に落ちたことを確信した母は必死になって川下に向かって捜し始めた。小川は関口邸の庭を抜け、津久井邸の庭に入った所で流れが緩やかになる、その川幅が広がった飛び石の間から裕美の可愛い手が見えていた。
母は狂鬼が乗り移ったかのように、小川から裕美を拾い上げ、抱えて裸足のまま悲鳴のような声を上げて近くの病院に飛ぶようにして走って行った。その後、数ヶ月、父は呆然として、時々「ちゃちゃ、ちゃちゃ」と裕子を呼ぶときの愛称をうわごとのように発していた。
しばらくして、英美叔母も夫・深蔵に東京に戻るように促され、世田谷に戻る。
両親は配給される僅かなさつま芋、玄米で残された息子たちの面倒を見ることが精一杯で裕美が去った悲しみを忘れさせていたに違いない。
その頃から国は本土決戦を視野に置き、隣組活動が盛んになる。近所の大人達が集まり、夫々が防空頭巾をかぶり、ゲートルを足に巻き、竹やりを持って仮想敵兵に向け「やー」と掛け声と共に突き刺す訓練が行われる。避難訓練も盛んに行われ、各家庭では防空壕を庭に作り、若し、空爆で家が焼かれたとしても防空壕の中に置かれている物資で当座は凌げるよう準備をする。玄関の入り口には防火用水槽とバケツを置き、火が出た時に対応できるようにした。警戒警報が発令されたら消灯し、家の窓には黒い布で光を遮るようにする。そして空襲警報のサイレンが鳴ったら歩いて5.6分の所にある前橋公園の横穴に避難するなど、本土決戦の構えが着々と進められていた。
昭和20年3月10日は母の31歳の誕生日である。おそらく両親は誕生日のことなど考えている余裕はなかったに違いない。その夜空襲警報が鳴って避難をする為に家族そろって外へ出ると遥か遠く南東の空が大きくオレンジ色に染まっているのが見えた。百機以上のB29が100キロ離れた東京を空爆して、10万人以上の人々が一度に亡くなったのである。幸いにも親戚で被害にあった家族は無かったが、本郷、小石川は焼け野原になった。小賀玉の木も焼けてしまっていた。
(戦後、父と小石川原町の病院跡を見に行ったが、小賀玉の木は根っこだけが残っていて、そこから枝が出て葉っぱが生えていた。すごい生命力だと感動した。しめ縄がしてあったが、誰かが神木であると知って付けたのであろう)
北曲輪町から紅雲町を抜け、利根川の橋を渡り、新前橋駅の東を3kmほど北に行くと赤とんぼ(特攻隊員が練習用に使った飛行機)用の小さな飛行場があった。地名は堤ヶ丘だったと記憶している。
その飛行場の傍に大きな農家があった。そこは我が家を度々訪れ便所の汲み取りをしてくれていた最も頼りにしていたお百姓の家だった。伊東深水の「萩と少女」の絵もきっとこの農家に食料の代価として収められたに違いない。原町から持ってきた掛け軸や着物など金目のものは、殆ど食料に変わっていた。その時はその農家が唯一頼りになる場所であったのだ。
食べるものが無くなると、親子5人がリックを背負って一里(約4km)の道をてくてく歩いて堤ヶ丘まで買出しに行ったが、その農家で出してくれた「すいとん」は格別に美味しかった。
この辺りの地質は小麦の栽培にあっていたようで、すいとん(醤油味の汁の中に小麦粉に水を加えまるめて入れ野菜と煮込んだ、戦時中の常食)にすると粘りがあって口あたりが良いのである。農家からの帰路は、手に入れた米や野菜を家族五人で手分けして背負って持ち帰ることになっていた。栄養失調の子供たちにとって一貫目(約4kg)ほどの野菜を脊負って、一里の北曲輪町までの道のりが遠く辛かったことが印象に残っている。
それは8月4日だったと記憶している。
夜、空襲警報がラジオ放送され、ウー、ウーとサイレンが鳴った。何時もと違った放送内容だと大人たちは感じ、危険を察したのだろうか、早々と近所の人達と連絡しあい行動に移していた。両親も三人の子供たちに身支度を促し急いで防空ズキンを被り、常備品を積んだ乳母車を曳き5分ぐらいの道のりを急ぎ足で避難用に作られていた前橋公園の横穴に向かって行った。横穴は土手の中を平行に50mほど大人が立って歩けるほどの大きさのドームで、裏表にいくつもの出入り口を設けてある大きな防空壕であった。壕内は真っ暗であったが、避難人が大勢入ってきていて押し合いへし合いで、家族が散り散りにならないかと心配だった。暫くすると、薄明かりが壕内に入ってきて、入り口辺りで何やら人々が騒いでいたが、それから30分ほど経過してから外へ出た。その時に目の当たりした予想もできない光景に誰もが驚いた。
市内の上空は真っ赤で周囲は火災で昼間のように明るかった。横穴の前は広場になっていたが、一瞬その地面に杭棒が沢山突き刺さっていると思ったのは錯覚で、その杭棒に見えたものは燃え尽きた焼夷弾であった。
人口１０万人と言われていた県都前橋の六割程が戦禍で家を失い、大勢の人が路頭をさまよった。
その晩家族五人は一睡もせず、燻り続ける焼夷弾の独特な揮発性の匂いを嗅ぎながら，市内の焼け跡をあちこちと歩いた、今でも忘れることのない夜だった。
北曲輪町の我が家は燃え尽きて平坦な灰と化していた。庭の防空壕の中にも火が回っていて、祖父が使っていた顕微鏡は使い物にならなくなっていた。
翌日、父はブリキと木切れを何処からか集め、焼け跡に小さな掘っ立て小屋を建てた。そして、毛布と食べ物を少し分けてもらい数日間過そこで過ごしたと思うが空襲で受けたショックと睡眠不足だったせいか、その間はっきりとした記憶がない。真夏だったので屋外でも何とか凌げたような気がする。
その間に父が大切にしていた大工道具が焼け跡の置いた場所からいつの間にか無くなっていた。人は窮地に追い込まれると藁でも掴む心境になるのだろうか、犯人は判っていた。
数日後、何処から紹介されたか北曲輪町の焼け跡から西に1kmほどの紅雲町に10家族ほどが入れる収容所があり、そこに移ることになる。 そこは、広い座敷に一家族各々二坪ほどのスペースがあてがわれ、お互いの生活が朝から晩まで一挙手一投足素通しで見て過ごす環境であった。共同便所に共同炊事場、そして手押しで汲み上げる井戸水を使って各々の家族が好き勝手に自炊ができるようになっていた。そこで母からお米のとぎ方を教わったので、その時のことを私はよく覚えている。
それから数日後、家族と食料調達のために泊まりがけで堤ヶ丘の農家の家に行っていた。前橋市内に戻る田舎道は真夏の太陽の照り返しで「かげろう」のように揺れている。向こうから男たちが数人歩いてくるが、なにやら肩をゆすって嗚咽している。玉音放送があって日本が無条件降伏をしたことが分かった。その時、初めて数日前に広島と長崎に原爆が落とされ大勢の人が亡くなったということを知らされたのである。それは、忘れもしない、昭和20年8月15日の昼下がりであった。
[戦後の生活、そして再び東京へ]
終戦から、三・四年間は食料事情が悪く一般市民にとっても私たち家族にとっても最もひもじい思いをした時期であったと記憶している。北曲輪町の家を戦災で失った私たち家族は、紅雲町の収容所に移り、それから一ヶ月ほど経った頃であろうか、中央前橋駅から上毛電鉄で四つ目の赤坂の駅近くの松林の中に建築中の二軒長屋の掘っ立て小屋に引っ越すことになる。
昭和20年の秋だった。一家五人は前橋から東に一里の夜道を、大八車に僅かな家財道具を乗せ未舗装の県道をガタガタと響かせながら目的地に向かった。一時間ほど行ったところで付近は人家もまばらな人馬がようやく通れるほどの農道に入り、星明りで道を探しながら辿り着いた場所は、引越し予定の二軒長屋から100mほど離れた所にある仮住まいの農家(勝山宅)であった。
建築中の二軒長屋が完成するまでの1ヶ月間ほど、その勝山宅の8畳ぐらいの居間一室に住まわしてもらうことになる。そこには同じく前橋で被災したもうひと家族が短期間居候していた。
その辺りは裾の長い赤城山(1828m)の南側に面している所で、上毛電鉄(新前橋から西桐生までを結ぶ私鉄)の沿線には人里離れた鉱泉が幾つかあった。赤坂から電車で20分ほど行った武井だったと記憶しているが、よく家族揃って行った寂れた鉱泉浴場は唯一家族と楽しめた場所だった。
勝山宅には我々兄弟と同じ年ぐらいの男の子が居て、よい遊び相手になった。特に英之と三之は、彼や近所の農家の子供たちの影響を大いに受けた。弟二人にとって東京に出てくるまでの数年間は、この地の豊かな自然環境に溶け込み、付近の野山で自由に遊び興じることができたので、楽しい想い出を多く残せた時期であったと思う。
当時ほんの僅かな期間であったが、三兄弟揃って電車で前橋市内の学校に通っていたことがある。
英之と三之は桃井小学校へ、私は前橋一中であった。赤坂から中央前橋までの所要時間は僅か15分足らず、上毛電鉄は単線運転で、途中上泉駅で前橋方面から来た電車とすれ違う為、停車して待つ。この停車時間は数分であったが長く感じた。通勤時間帯は死のすし詰め状態と言っても過言でないほどに車内が混む。栄養失調の三兄弟にとって大人の中に挟まり圧迫されてとても耐えられない苦痛の時間帯であった。
ある通学時に、三之が終点の中央前橋のホームに突押し出されたときの姿は、悲そうな姿であった。車内で長く息が出来ず、すし詰め状態の中からようやく車外に放り出され身体を屈めて喘いでいる姿を私は見て、母にそのことを話した。
それから間もなくして、英之と三之は電車での通学をやめ、近くの上泉の桂萱小学校に転校して通うことになる。
昭和21年の春、いよいよ、松林の中に建てられた二軒長屋に引越しすることになる。屋根は杉の木の皮で抄き、屋内は天井の板張りがない、ごくシンプルな木造建てであった。
長屋の西側が私たち家族の引っ越し先となる。建坪はせいぜい五坪(16㎡)で今風に云うと1DK、出入り口に半畳ほどの土間があって、そこに近くの小川から適当な石を運んできて並べ、釜戸らしきものを作る。裏にも出入り口があってその軒下に便所を作るスペースがある。周りは板で囲われ、その隣に小さな物置が作られていた。便所は適当に穴を掘って板で足場を作る、これらはみな父の仕事であった。掘っ立て小屋から東へ10mほどの所に３mほどの深さの井戸を掘り、桶紐をつけ水を汲み上げて使うようにして、風呂は、井戸の傍に200リットルのドラム缶を用意して野天で入ることになる。どうやら、この二つの仕事は二件長屋の隣に引っ越してきたマメな吉沢さんのお父さんが作った。
吉沢さんの家には同い年の男の子二人が居て何かにつけ我が家三兄弟の競争相手になっていた。
春になると松林の周辺はくぬぎ等落葉樹の新緑で満ち溢れ、その林の中を三兄弟は思いっきり走りまくった。家の近くに高圧線の鉄塔があり、英之と三之はその鉄塔の高圧線の近くまで登ってパフォーマンスをする。ある時はカブト虫と鍬形虫をバケツ一杯捕ってきて隣の二人と競った。又ある時は、松林の中を何処までも歩き、きのこを沢山採って来たり、背負い籠に松ぽっくりを一杯詰めて持ち帰り燃料の足しにする等、家事の手伝いをしながらであったが、今になって思えば毎日が発見で新鮮で楽しい日々であった。
その頃、わざわざ東京から父を気遣い忠介叔父や孝介叔父が掘っ立て小屋を訪れてきてくれた。松林の中で、炊事や風呂に使う燃料用の松ノ木の枝を、林の中で探し運んできたり、一緒に将来のことを話し合ったりこのような時に父を心底心配して来てくれる兄弟が居ることは、父にとってとても心強かったに違いない。
昭和22年だったと記憶しているが、母方の祖母(まきゑ)が亡くなったと言う知らせを電報で受けた、母は急いで兵庫県の実家に向う。父もその時仕事を探しに上京することになっていて、同時に両親が家を離れることになる。そして、両親が居なかった数日間、掘っ立て小屋に残された三兄弟の間で一つの出来事があった。
その出来事とは、両親が旅立ったその日か、翌日の夕方過ぎの周りが暗くなった頃である。小屋の中を灯油ランプの灯でともし、三兄弟でふかし芋か、爺々焼き(小麦粉をフライパン上で焼いた当時の常食)で夕食を済ませた後だと思う。突然三之が大便を催し、部屋から松林の中に飛び出して行った。
三之はしゃがんで何やら悲鳴を上げているので、急いで英之と一緒に灯りをもって近づいてみると、「お尻から腸が出てくる」とわめいている。更に尻の傍に灯りを近づけて見ると、何とうどん玉のような固まりの状態で何匹もの回虫が尻穴から一度に出てきているのである。私も英之も只ただ驚くばかりであった。
当時は、人糞の肥しで育っている野菜や果物を食べていたので殆どの人が回虫の卵を体内に持ち込み腸で発育させている。その頃から学校で定期的に虫下しを飲まされたものである。
数日後、母は兵庫から戻ってきたが流石にがっくりした様子であった。祖母は死ぬ前に精神病を患っていたようで、母は力になれなかった自分を責め一時期、悲しく沈んでいた。そして、郷里で聞いてきた哀れな祖母のことを独り言のように話していた。
しかし、当時の両親はその日その日の食物に困り、唯そのことだけで頭が一杯であったに違いない。父の収入が無い日が続くと母は近所の農家を毎日のように訪れ、食べ物を恵んでもらっていたようである。ある時、苗をとった後のさつま芋を貰ってきて蒸かしてくれたことがあったが、その時は流石に食べることに躊躇した。
父は日帰りでよく東京に出かけた。母は早朝未だ夜が明ける前に起きて父に食事をさせて計ったように家から送り出す。時計もないのに1分も違わず一番電車に間に合わす母の先天的な能力は不思議なほど正確であった。東京から夜遅く、荷物を沢山背負って戻ってきた父の顔は活き活きとしていた。母は寝ている私たち三兄弟を起こし、入り口に立ってにこにこ笑顔を見せ、今帰ったよ、と云わんばかりにチョコレートを見せる父がとても頼もしかった。
当時父は東京で何をやっていたのか、詳しくは分からなかったが、母からは品川区の調布嶺町にある弟の小林孝介(の家で厄介になっていたことが多かったと聞いていた。孝介叔父は兄思いで困っている父を親身になって助けようと金策をしてくれていた。ある時、孝介叔父が工面してくれた大金を地下鉄の車内で掏られ、ガックリして家に戻ってきた時の父の姿は見るからに哀れであった。
父は戦前から友達付き合いをしていた薬屋の鈴木さんと世田谷に住んでいた小川さん等と戦後も交流があったようだが、金が縁の切れ目か、どうか、次第に縁遠くなっていた。
父がどのようなルートで仕事を請け負ったのか定かでないが、ナフタリン(消毒薬)、ズルチン(砂糖の代用品)、石鹸、ボールペンの販売、アンゴラ兎の飼育など、父が手がけた仕事はことごとく失敗に終わった。
物を売るということは売る品物の品質保証をする責任が伴うわけであるが、戦後間もない混乱期に良い材料が簡単に使えるわけがない。ある時、関東配電に売った石鹸が泥石鹸でクレームがついたと云う話は耳にしたことがある。
その中で福神漬けの販売は、食道楽で過ごしてきた父の味覚に対しての感覚が役に立ってか何とか細々ながら商売につなげていたようである。
しかし、惜しげもなくサンプルを振舞い、しかも足利や桐生などのお得意先回りで交通費など余計な経費をかけていたのでは、とても採算が合わなかったのであろうか、数ヶ月で辞めてしまっている。
父は元々人に奉仕をすることで自己満足をするタイプで、人からお金を受け取る商売は向いていない性格であると叔父、叔母は言っていた。母もそう思っていたに違いない。
ある時、英之がつり銭を使い込んだと言うことで父に折檻された。顔面を何度も叩かれ痛々しく腫れた英之の顔を見て哀れで何とも言いようのない切ない思いであった。
伝統的に長男と長女を可愛がり、次男、次女は二の次にされる封建的な風習が父の体に染み付いていたのだ。
父は長男の私だけをいろいろな所に連れて行った。足利には福神漬のお得意回り、沼田は材木の買い付け、近く山村の農家に飛び込んで行き玉子の買い付けなど、父は一時期、私を愛犬のようにして連れて行動していたように思える。(しかし、皮肉なことに生涯を通して一番長く傍に居てくれたのは次男の英之であった。)
昭和22年1月28日に父が大望していた女の子が産まれた。俊美である、頭が大きくて難産であったようだ。掘っ立て小屋の一室で、産婆に見ちゃ駄目だよと云われ、目のやりようもなく片隅でじーとしていると、「女の子ですよ」の産婆の声、その時の父の心中はどうであったか、ほっとしたに違いないが、一面裕美はもう戻ってこないと云う気持ちが残っていたような気もする。
母はその時、お父ちゃんが「裕美と違うよ」と言っていた。と盛んに気にしていた。
母にとって子供はみな同じ感情であったに違いない。母は産後の経過があまりよくなかった。栄養不足の影響もあってか足が浮腫んでいて、膝小僧の下を棒で叩いても足が前に出ない。脚気に患っていたのだ。
それでも母は家事の合間に、私が帰校途中前橋市内の貸し本屋から借りてきた江戸川乱歩の推理小説を次々と読んで楽しんでいた。
母は、小説の中で、ある男が洞窟に落ちて喘ぐ状況を描いた一節と連想して、私が井戸の中に下りた時のエピソードを後によく話してくれた。
そのエピソードは、私が従兄弟の哲生から貰い大切にしていた万年筆を誤って井戸の中に落としてしまい、その万年筆を拾うために母に見守られながら井戸の中に下りたときのことである。私が竹の棒を伝って下りて万年筆を拾ったところまではよかったが、足の裏が井戸の底の水で濡れて滑って上がることができず、切羽詰まった気持ちになった。
その時、上から「もう少し、諦めちゃダメだよ」と母に盛んに励まされ何度か失敗した挙句にようやくよじ登ることができた話である。
その頃の三兄弟は林の中でよく遊んだ。ある時、掘っ立て小屋の近くに山手線を想定して手製のトロッコのような車を作った。線路は硬い粘土質の地面に車輪が二本入るように５㎝ほどの深さの溝を一周30mほどの距離で掘り、山手線28駅のプラットフォームを土で盛って作った。その時はトロッコの車輪が溝にはまり脱線しないで動かせることが何よりの快感であった。夏休みになると、裸足で走って10分ほどの人工の次郎坊沼に日焼けで皮膚が何回も剥けるせど通い泳いだ。水中で藻が体に絡みついたり、冷たい地下水が湧いている所で急に身体が沈み、溺れそうになったことがあったがそれでも懲りずに通い続けた。次郎坊沼の近くに元競馬場だった公営地の広場があったが、そこでよく近所の友達が集まって野球をやった。ボール・グローブ・バット全て母からもらった布地の端切れや廃材を使っての手作りであった。
遊びの帰り道、喉が渇いて友達はこっそり畑でメロンを取って食べていたが、私は出来なかった。
掘っ建て小屋(住居)の近くには高さ4.5メートルほどの崖があって、崖の下は水田が広がっていた。三兄弟は友達とその急な崖の茂みに生えている蔦を利用して木から木に飛び移るターザンごっこをしてよく遊んだ。又、ある時は、田んぼの縁に流れている水量の少ない川を裸足で何処までも上って行きながら蟹、すなめ、鰌、鯰などを採って楽しんだ。
三兄弟は、近くの元競馬場の農地にある広大な茄子畑で、数日間茄子もぎのアルバイトをしたことがあるが、炎天下で朝から夕方まで、三人とも一生懸命働いた、真っ黒に日焼けした身体は遊びで鍛えられていた。
父は母に内職をするようにと、何処で調べたのか、母と一緒にわざわざ長野県の小諸まで行って手動のシンガーミシンを入手してきた。父は母が得意としている縫い物の仕事をするように盛んに勧めた。その他に、手編み機を買ってきて軍手を作って売る仕事を母にやらしていたが(原料の糸がぶつぶつ切れて母は苦労していたことを思い出す)
このようにミシンを入手したり手編み機を買ったりする資金があったことは、一時的ではあるが、利益が伴った仕事があったのだろうか。若し、そうだとしたら、どのような仕事であったのか、昭和23年に新居を建てる時も、何らかの方法で資金を工面していたと思う。弟(叔父の孝介)から資金繰りをしてもらったのだろうか。その時の事情が皆目分からない。
新居を松林の二軒長屋から上毛電鉄の線路に300mほど寄った緩やかな傾斜地に建てられることになった。大工が来て、２ヵ月ほどかけて家が建てられた。一応基礎工事から始めて、壁もしっかり泥壁で施し、天井板もつけ、勝手と風呂場、一畳ほどの小さな玄関もあった。
台所のすぐ外に、井戸を掘り、手押し式の汲み上げるポンプも取り付けた。
敷地は地元の大地主・勝山勝太郎の敷地200坪ほどを借りた。所在地は勢多郡桂萱村上泉棗原だった。
父が奮起して23年頃に政府が奨励していると言うことで始めたアンゴラ兎の飼育事業も失敗した。時を経て当時の世相を考えた時、未だその時代の需要に合った事業ではなかったような気がしてならない。
英介・三介は、毎日学校から戻ると直ぐ竹で編んだ籠を背負って10匹あまりのアンゴラ兎の餌を採りに草刈に出かけた。アンゴラの毛を父がバリカンのような道具で刈っていたのは記憶にあるが、アンゴラの毛を何処で売っていたのか皆目分からなかった。
末子の緑子が新居の棗原(なつめっぱら)で昭和24年1月18日に生まれる。母はこの後も、身篭るが強制的に始末している。その時のショックをあからさまに私に話してくれた。更に「お母ちゃんはもう子供を産まないことにした」と長男の私に話し、これ以上子供を増やすまいとする母の決意は固かったようであった。子を始末する辛さを強く感じていたに違いない。
緑子は可愛い子だった。脚気を患っていた母の母乳は不十分だったので緑子は、きっと母のお乳をもっと欲しかったのであろう。一・二歳の頃は虚弱な体質で度々発作を起こしていた。ある時ひどい引きつけで失神状態が長いので母は驚いて、背負って赤坂駅の近くにある病院に急いで連れて行ったが、その途中で、急に、緑子が母の背中で機嫌よく蘇ったのでほっとした。と言う話はよく母から聞かされたものである。そして、その後も緑子は腎盂炎で腎臓に障害を起こして母の心配は絶えなかったが、当時なかなか手に入らなかった高価なペニシリンを従兄弟の堀博史から借金入手して緑子に飲ませてから良くなった話を母から聞いている。
中三の私は、進学か就職かで、気が病んでいた。両親に相談するまでもなく、本人の成績も然ることながら、その時の家庭の経済状況ではとても昼間の高校には行けないと判断していた。
同級生たちが進学校を選んで胸を膨らませ意気揚々としているのに反し、自分は得意な絵があるではないか、と自問しながらも自分が惨めで、ひけ目を感じていた。
その上下痢ばかりしていて、下校する時は、体が極度に衰弱していたせいか赤坂の駅から土手に手をつきながら、這うようして家に戻ることがしばしばあった。お腹を悪くしていると母に言ってしまうと、いつも三兄弟のために釜の中に蒸かして用意してあるさつま芋が食べられなくなるので黙っていたが、後に医者に聞いたところ、その時の症状は慢性大腸カタルだと説明してくれた。
昭和24年4月から私は前橋高校の夜学に通うことになった。昼間は中央前橋の近くにある菓子屋に雇われアイスキャンデーの売り子として働くことになる。自転車の荷台にアイスキャンデーを50本ほど入れた箱を取り付け、「アイスキャンデー一本５円」と言って走り回った。その頃は恥ずかしさがあってか、旧友に出くわすことを避けるために、前橋市外の場所を選んで走っていた。
ある日、ここなら旧友と会うこともあるまいと考え、子供達の遠足の後をつけることにした。
赤城山の中腹の種畜場あたりで、休息している子供達が大勢寄って来てくれて可也売れ行きがよかった。更に子供達の移動に合わせ、自転車を動かそうとした時に誤って自転車を倒し、荷台から箱ごと下の渓流に落としてしまった。ドンブリコと流れるアイスキャンデーを急いで一本づつ拾い上げ、箱に戻して、やや細ったアイスキャンデーを二本５円と言って全部売り切ったことがある。この時初めて商売の面白さを少々ではあるが感じたのである。
店からの仕入れ価格が一本3円で、売り値が５円、差し引き2円の利益になる。仮に50本のアイスキャンデーを売り切ると100円の収入になるので、分のよい仕事だと思った。
昭和24年8月31日にキティ台風が関東地方を直撃した。5千人以上の人が亡くなったと言う大きな台風だった。上泉の桃の木川が氾濫して、水田が湖のようになった。大胡では山津波で大勢の人が被害にあい、死傷者も大勢でたようだ。棗原の新居で父と一緒に強風に耐え必死に雨戸を押さえ飛ばされないよう頑張ったが、ダメだった。雨戸は畑のかなたに飛ばされた。父は裸足で強風の中を、雨戸を取りに飛ぶように走っていった。その姿は今でも想い出せる。
父は新居の周りの200坪ほどの借地(後に農地改革で所有の権利を得る)に野菜や花の種を植え収穫を楽しんだ。最も広く場所をとったのがさつま芋、他にじゃが芋、落花生、茄子、きゅうり、とまと、さやえんどう、などの野菜や、こすもす、ひまわり、百日草、松葉ボタン、などの草花の栽培をした。父は「農耕と園芸」の本を買ってきて読み、窒素、燐酸、カリの三つ肥料を植物によって使い分ける研究をしながら育てゝいた。
父の作ったとまと、茄子、きゅうりは色も大きさも匂いも最高の品質だった。色とりどりで大きな花を咲かせた松葉ボタンも、見事なものであった。
その借地を耕す時に東京から従兄弟の堀博史が手伝いに来てくれたことや同じ従兄弟の岡田英太が東京から100キロ以上の道のりを自転車を提供してくれる為に乗ってきてくれたことなど、当時は思いやりの心が当たり前のように存在していたのである。
夜学で通う前橋高校は中央前橋駅から南に約2km市街地から離れた広々とした畑の中にある。冬は赤城おろしの空っ風が吹き、オーバーコートを突き抜けて肌身に突き刺さるような寒さを感じる通い道であった。当時、石焼き芋が一本10円だったが、夜学に通う途中よく買って食べて寒さに耐えたのである。
その頃、どこから連れて来たのか家族の一員にペロがいた。可愛い顔をした雌犬だった。黒い斑点が入ったポインターの雑種である。時々、黒い熊みたいな雄犬につきまとわれ、挙句に犯され曳きずり回された。その後もよく玄関の外から必要にペロをつけ回すので、家族でその雄犬に石を投げつける仕打ちをした。その恨みか、真っ暗な夜道で父がその雄犬に襲われる。幸い怪我はなかった。
私は、夜学の授業が終わるといつも家まで走って帰った。前橋高校から中央前橋駅まで15分、中央前橋から赤坂まで上毛電鉄の電車も15分、赤坂から家まで10分、電車の待ち時間を加えても合わせて45分、普通の歩きかたで帰れば一時間半の道程を半分の時間で家に戻っていたのである。
家に近づくと、ペロが遠くから私を見つけ脱兎のごとくやってきて飛びついてくる。家族やペロが待っている家は、多少食べ物に不満があっても心休まる場所であった。
昭和25年の6月朝鮮戦争が勃発した。
私は市内の南曲輪町にある正介叔父の家にお世話になり、数週間居候をすることになる。
昼間は駅前通りにある足立と言う個人経営の工務店で看板描きのアルバイトをすることになる。駅前通りの大きなカンバンに群馬県の温泉旅館のイラストを描き込む仕事で月給は1,500円だった。
当時一家七人を養わなければならない父は、打つ手を失していた。前橋の公共職業安定所の手配の元でニコヨン(日当240円の肉体労働者・百円が二枚と十円が四枚)の仕事につくことになる。敷島公園でニコヨン作業をしている所を新聞記者に取材され、「大学出のニコヨン」の見出しで某新聞の記事になった。父は子供の頃から湘南の海で遊び、樺太の養狐所で働き身体を鍛え体力には自信があったので、ニコヨンの仕事も手を抜くことなく人一倍頑張ったに違いない。そんなある時、父がどこから聞いてきたのか、朝鮮戦線で戦死した米兵の遺体を始末する仕事があって、なんと日当が千円だと言う。
その話を聞いた私は咄嗟に「お父ちゃん、東京に行こうよ」と私は父に同意を促した。
昭和26年の春だった。アルバイト先の足立工務店の部屋からそーとぬけるようにして父と一緒に前橋駅に向った。(後日、店主に理由と失礼して迷惑をかけた由の詫び状を出す)
春未だ浅い日の光は明るく眩いていた。上京して最初に訪れたのは大田区嶺町にある孝介叔父の家だった。玄関口を入ると「沈丁花」の匂いが満ちあふれていた。叔父の義母が丁寧に迎えてくれて数日厄介になることになる。
孝介叔父の義父は、脳梗塞で自宅療養をしていたが、それにも関わらず父と私の面倒を見てくれた。叔父の義母の献身的な対応は、今になって思えば我々家族にとって頭が下がる行為であったのだ。(孝介叔父は岡田忠英の三男であるが小林家の養子になっている)
野田大造の妻、祖父の母、孝介叔父の義母、正介叔父の義祖母など明治生まれの女性は、明治維新を開花させた武士や開拓者の影響を受けている。彼女達にはその時代に培われた臨機応変に対応する寛容さを持ち合わせているように思える。当時は内助の功を美徳として強く貫き通した多くの女性がいたに違いない。そのお陰で強い男が生まれたのではなかろうか。
小林家で一夜を過ごし、翌日孝介叔父が勤めている日本精工・下丸子工場を父と一緒に訪れる。訪問の目的ははっきり分からなかった。戦後、父は孝介叔父に金策で大変お世話になったことを聞いていたので、後でその件で挨拶に伺ったのではないかと思った。
その夜、吉祥寺にある野田大造宅を訪れる。「英二には金は貸さない、後でお互い気まずい思いをすることがあるのであげることにする」、と言って当分生活できるだけのお金を差し出してくれる。そして、更に大変有りがたい事に父と私に働き先を提供してくれたのである。
その時の野田大造の行為は我々家族にとって一生涯忘れることの出来ない恩義であり、感謝しきれないほど有りがたいことであったのである。
その後、父は野田大造が社長をしている協新産業の子会社に勤めることになる。そこは、目黒駅を山手線の外側に降りて、行人坂を下り、雅浄園の右を過ぎて川を渡って直ぐ左に曲がり200mほど行った右側にあった。ネオンサインを作る会社である。
父はそこで加工されたネオンサイン・チューブを得意先に運ぶ仕事をすることになる。
配達中、電車の中などで間違って何かと接触して割れてしまうと商品価値が無くなる大変責任を伴う仕事であった。
父は年下の管理者に顎で使われる卑屈さを感じていたようであったが、家族を養う為には仕方がないと歯を食いしばって我慢していたようである。父の月給は7千円程で、年長の女性社員の野村うめは10,000円であったと記憶している。
私は、野田大造の下で給仕として働くことになる。勤務先は丸の内二丁目、三菱地所の建物の最上階にある従業員は15人足らずの協新産業と言う商事会社である。日本食品加工の傘下にあったが、目黒にはネオンサインを作る工場があった、そこの企画製造と営業を行っていた。月給は月4,500円、前橋の足立工務店のなんと三倍の月給を貰うことになる。とりあえず、事務所の出入り口に席があてがわれ、来客の受付をすることになり、学生服が支給される。
住居は小田急の千歳船橋駅から千歳烏山の方向に徒歩15分ほどの牧場の近くにある家が提供され、父との生活がそれから数ヶ月間続くことになる。
夜は父の勧めで早稲田大学付属工業高等学校の電気課に入学して、四年間通学することになる。
協新産業は丸の内の三菱地所ビルは、東京駅南口からお堀の方向に徒歩5分の所にあった。
職場には、女性社員が四名いた。社長の野田大造の身内と云うこともあってか、私のことを坊や坊やと呼んで可愛がってくれて、よく面倒も見てくれた。
私は年長の女性社員・野村うめの指示に従って動くことが多かった。その頃の丸の内界隈は、未だレンガ作りのビルが連立していた。三井、三菱、住友など解体され財閥から分割された企業が赤レンガの中で復活に向け息吹こうとしていた時期である。
丸の内での職場生活は、生涯を通して最も身辺が保護され温床の中に居る心地で過ごした時期であった。洋画好きの父の影響で私も休日になると映画を見ることが多かった。当時は未だ白黒ものが主流であったがフランスやイタリーの洋画をよく見た。
「パリの空の下で」［自転車泥棒］「肉体の悪魔」「禁じられた遊び」などを暇があれば何回も見に行っていた。
カンヌの映画祭で羅生門が金賞を受賞したのはこの頃であった。
昭和26年秋、世田谷区船橋の都営住宅に空きができて、入居することになる。
父は群馬県の土地と家を売り払い家族と共に上京する。お世話になった農家の勝山家の子供たちや学友との触れ合いなど、懐かしい思いで全てを残しての上京であった。
久し振り会った母、英之、三之、俊美、緑子、皆、日焼けして元気そうだった。
入居した都営住宅地は、3Kの木造建ての一軒家であったが、風呂場だけが建て増しされていた。
南側に縁側があって6坪ほどの庭があった。東側に清水さんの家、庭の向こう側に手押しの井戸があって、その直ぐ南に未だに半世紀以上親交が続いている富田一家があった。
昭和27年５月1日は「血のメーディ」であった。私は何時ものように丸の内の協新産業に出勤していた。昼頃、近くの皇居前で、喚声やら騒がしい音がして、どうやら発砲の音が聞こえ何かあったようである。職場のビルの二階からは、皇居前のお堀が見える所に機動隊が大勢見えたが、デモ隊の姿は見えなかった。後で、死者が二名出て、負傷者が1,500名も出たと言うことを知り驚いた。
昭和三十年の春、私は芸大の日本画科に受験するが見事に落ちた。
一次試験は面接で試験官の中に前田青邨画伯がいたが恐らく私の絵を一目で訴えるものがない、腑抜けの絵だと感じられたことであろう、と後から感じたものである。その場でどのような質問を受けたかまるで記憶に残っていない。
試験の結果を父が見に行ってくれて、丸の内の職場にわざわざ知らせに来てくれた父にこれまで心配してくれているのに、期待に添えない結果になって、申し訳ない気持ちになった。
その時の父のなんとも云えない表情が何時までも脳裏に残っている。
その頃の私は全ての面で集中力に欠けていた。回りが私の絵に関心をもっていてくれるから、何となく描いてみようと云う安易な気持ちが支配していて、心底絵を探求する情熱が不足していた。父はよく私に対して、これからは実力の時代で、大学を出なくても何事も努力次第で出世も出来るし、立派に生きていけるのだ、と云っていたが、当時の私は、ろくろく勉強もせずに大学に入る願望だけは持ち続けていた。
父は自分の体験を元に私に対して、これからは実力の社会になるのだから必ずしも大学に行く必要がない、と言っていた言葉が妙に残っている。
協新産業でお世話になった四年間に何が残ったか、厳しく管理されることもなく、受付で来客に対しての挨拶と、お茶くみの仕事に終止した。楽ではあったが、若いこの時期にもっと厳しい社会に触れ、苦労をしておく必要があったと今は感じている。
高校生活は、勉学に熱中できず知らぬ間に過ぎていた。唯一教室で行動を共にした鈴木瑞男が70歳を過ぎた今でも年賀状のやりとりをしている程度で、他の同窓生の名前も顔も全て忘れてしまっている。
当時はとり立てるほどの異性との交際もなく、暇があれば、新宿・渋谷界隈の映画館で時間をつぶしていた。
その頃庭の向こう側の富田家と我が家の交流は親密だった。戦後、タイから戻った一家は開放的で家庭の中が素通しで見えた。主人の義雄さんは肥満型、夏になるとよく井戸端で裸になって水浴びをしていた。三菱商事のバンコック支店に勤務され保険業務が専門であったようである。小柄な奥さんと時々子供たちを家に置きっぱなしにしてアベックで映画を見にでかけるなど、仲のよいカップルであった。
その奥さんははきはきと物を言う方で、母とは腹の内を言い合える仲であった。よく、「久子と今喧嘩をしたの」と言って、裏の我が家に押しかけてきて、気分が落ち着くまでいたことがあったようである。その後富田家との交流は半世紀以上も続くことになる。
戦後10年(昭和30年)、20歳を迎えた私は、絵を活かした道を選ぶしかないと考えていた。
スケッチブックに強引に俊美や緑子をモデルにして動いちゃ駄目だよ、と云ってスケッチをした覚えがある。又、母が手編み機で内職をしている所をスケッチしたことがあるが、暗がりの電灯の下で頭髪をざんばらにして働く姿をリアルに表現したつもりだったが、その絵を見た母が「嫌だよ、こんなの」と云って迷惑がっていた。この年、富田さん一家は西宮市に引っ越し、その後にやはりご主人が三菱商事に勤めている永井さん一家が引っ越して来る。
協新産業を退職した私は、父の従兄弟の紹介で千歳郵便局の電報係りに就職する。毎日80kmほどの距離を自転車で電報を配達する仕事である。
世田谷区の北部地区を一回の配達に5通から10通を携え、一日五・六回走ったと記憶している。西は仙川、烏山、東は大原まで、雪の日も雨の日も丸一年間働いた。
お陰で体重も56kgから62kgに増えて、血色もよくなったが、絵を描く余裕がなくなるほど疲れていた。
その頃、英之は昼間メッキ工場で働き、千歳高校の夜学に通っていたが、卒業後、砂糖屋で働いたり、遠縁の建築業を手伝う中で、自動車免許や整備士の免許をとることができ、その後の人生におおいに役立っている。
三之は孝介叔父の紹介で、日本精工にベアリング工として入社、都立工芸の金属工芸科の夜学に通っていた。
昭和31年は、石原慎太郎が書いた小説「太陽の季節」が芥川賞を受賞して、太陽族が流行した年だった、若者の間で幅広のマンボ・ズボンが流行して、日本産業の復興が見えだしたころで、水俣病が発生し注目された年でもあった。
その年の春、私は正介叔父が支配人をやっている世田谷区三宿のガソリン・スタンド(竹屋商店)でスタンド・ボーイとして働き、夕方から青山にある青山美術研究所に通い、石膏デッサンを修行することになる。
船橋の自宅から三宿のガソリンスタンドとそこから渋谷を越えた青山の美術研究所まで、往復約25kmを毎日自転車で通った。一年間電報配達で足腰を鍛えていたので、苦にならなかった。
ガソリンスタンドが、世田谷通りに面した所に有った関係で森繁久弥、清川虹子、坊屋三郎、森雅之、フランキー堺など芸能人の常連客が多かった。
正介叔父は、客に目を惹かせるような絵をガソリンスタンドの素通しのガラス面に描くよう、私に勧め、私は自由な気持ちで広いガラス面に派手な色使いのイラスト漫画を思いっきり描いた。そして、正介叔父に褒められ、気分をよくしたものである。
ガソリンスタンドの仕事を終えた夕方から、石膏デッサンの修行のため青山美術研究所に向う。スタジオには10数人の芸大、武蔵野美術大、玉川美大などを目指す芸術家の卵たちが通って来ていて、絵を描くということより、何やら私には分かりにくい芸術論ばかり盛んに交していた。
教室での私の手法は他の研究生と比較して、技法に頼りすぎていることは分かっていたが、どうしようもなかった。彼等とは芸術に対する意気込みの違いがあると感じ、コンプレックスを抱いた。
その頃、資生堂のポスターの一般応募があった、10号ほどのサイズに白鳥のイラストを入れ、一ヶ月ほどかけて描き上げたが、満足できず、提出はしなかった。
ポスターを描くということは、宣伝の意図とするものを十分把握しなくてはならない。つまり、資生堂がポスターを通して購買層に訴えかけるイメージとはどのようなものなのか理解する必要があるが資生堂が欲している真意が掴めずに中途半端な製作をしてしまったと感じ提出を断念した。
ポスターの面白さ、奥の深さを感じた私は、学ぶ場を探した。当時日本のデザイン界では、日本インダストリアル・デザイン協会が設立され、戦後ようやくmade in Japanの表示が認められるようになって、勝見勝や剣持勇等がグッドデザインの創始者として躍動し始めていた。
私は青山にある剣持勇の家を訪れ、入門を希望したが断られた。その代わりに桑沢美術研究所(造形大学の前身)を紹介され、受験することになる。
桑沢美術の勉強は、オストワルドの色彩学から始まる、色彩の表現力に欠けている私にとって又とない教室だった。
昭和32年、父の従姉(栄)の息子から光村印刷(当時光村原色版印刷所)に幼馴染の友人が居て、英二の息子が望むのなら入社を世話してくれるという話があった。当初英之が候補に上がっていたが、英之には気の毒なことをしたと思いながら私が割り込んで入社試験に応募する形になった。
入社試験は作文と「急須と茶碗」を題材としたスケッチであった。その結果、私にデッサン力が認められ、平版部レタッチ係りの配属になる。
(当時はガラス版に写し出された色分解が不十分な画像の色調を整えるのに黄・赤・藍の三色の各版の上でパーミストンやグラハイトを用い部分を足したり、減じたりする作業が行われた。熟練と絵心を必要とする作業とされていた。)
光村原色版印刷所は山手通りを大崎駅から品川の方向に四・五百ｍほど行った目黒川に面した所にあった。三角形の土地に鉄筋コンクリートの三階建てであったが、戦災で焼けたのだろうか、内側のコンクリートが所々黒ずんでいた。道をへだてた隣に木造二階建ての事務所があって、そこに千葉さんのデスクがあった。戦争中海軍師範学校をでて士官候補生だった千葉さんは私を見つけるなり、つかつかと近づいてきてくれて、快く励ましの言葉を言ってくれた。(当時は就職難であったので、とてもありがたかった)初任給は日給月給制で日割り215円だった。
印刷業界でフイルムが使われるようになったのは、私が光村印刷に入社した昭和32年頃からである。それから40年経った平成8.年ごろにはフイルムを使う方法から、更にパソコン上でデジタル画像を作って直接刷版に焼き付ける方法(CTP=コンピューター・ツー・プレート)に移行することになる。急速なコンピュータ技術の開発で、次々と製版方式が変わり、その結果、次第に熟練工を必要としないシステムに変わっていき、その間多くの製版熟練工が役割を失い、職を変えた。フイルムを扱う私の仕事も平成に入ってから序々にパソコン上で画像処理を行うようになる。
話が前後するが、入社から四年間、私はレタッチの仕事に熱中した。次第にフイルム上の修正作業が自由に行えるようになり毎日が充実していた。その頃の私は視力とても良かったのでフイルム上の網点一つ一つが肉眼で見え、極細筆を巧みに使って十分の一ミリほどの網点を作ることができた。
4年間の修行はフイルム上の網点を肉眼で覗いて何%であるか判断ができるようになり、資生堂やトヨタ自動車などの品質を厳しく望む仕事もこなせるようになる。その頃の企業は人を育てることに寛容だったように思える。失敗は糧になると言われ、私は随分失敗をしたが、恐れずに、それ以上の製品作りに役立たせたと思っている。技術者にとって採算を二の次にして作業ができた一時期であったのだ。
22歳(昭和32年)から60歳までの38年間は、日本の高度成長に合わせ、印刷業界の中で仕事人間になっていった。
昭和39年オリンピックの年の5月2日に中学校当時の同級生・中島正巳の紹介で、当時赤坂の農林年金の秘書をしていた大根田幾子と結婚する。
その後昭和42年に長女絵里、昭和45年に長男太郎をそれぞれ百合丘で誕生する。その時、乳母車に乗せた太郎と絵里を連れて歩く妻幾子の姿から、親となった幸せを、感じていたことを覚えている。当時の私は生活面で家庭生活に対する配慮に欠けていたようで幾子には大変苦労をかけたと思っている。新婚生活で狭い部屋なのにマージャン相手を度々呼んで深夜まで興じた。当時は海外での仕事や残業が多かったために、子供たちと一緒に遊んだり、旅をすることが少なかったことが悔やまれてならない。
私が最初に飛行機に乗って海外に出たのは、1979年(昭和54年)44歳の時だと記憶している。訪問先は台北から南ヘ約100kmの竹南にある従業員数人の小さな印刷企業。光村印刷を早期に辞め独立して設備会社を設立した友人に頼まれ、ゴールデンウイークを利用しての台湾を訪問であった。
海外での技術指導は台湾訪問をきっかけに定年後も、インドネシア・タイ・シンガポールなど合わせて50回を越す印刷工場訪問の活動となる。
65歳の時にJICAのシニア海外ボランティアに応募してタイのスコタイタマテラート大学の国際印刷技術訓練センターに決まり、一年間印刷の技術指導の派遣となる。英語の試験があり合格点に達してないと思い半ば諦めていたが、合格には驚いた。(海外で技術指導した経歴が合格の決め手になったのだろうか)
67歳の時に二回目のJICAシニア海外ボランティアに応募、ブータンの首都ティンプーにあるクエンセル新聞公社に一年二ヶ月間滞在することになる。
ブータンから帰国後、その年の11月に今度は日本シルバーボランティア(NGO)の要請で同じブータンの最南端(インドとの国境のプンツオリン)にあるKMTと言う印刷会社に派遣、六ヶ月間、オフセット印刷の技術指導をする。
69歳の時に三回目のJICAシニア海外ボランティアに応募、コスタリカ共和国の国立職業訓練センターで印刷の環境管理の指導の仕事が決まり一年間首都サンホセに滞在し、70歳の秋(1965年11月)に帰国する。
父英二は平成2年3月4日早朝、86歳で世田谷の大蔵病院に多発性骨髄腫の疑いで入院中に急性肺炎で死去する。前日従兄弟や親戚など大勢の人が見舞ってくれたが母と俊子が最期を看取った。退院後は指圧の仕事はできないかもしれないが、針灸で頑張ってみると病床で話していた父は、まだまだ生きる希望を抱いていたのに本当に残念だった。
明治・大正・昭和・平成の時代に生きた父は、明治人らしく死の直前まで長男の私には弱音は吐かなかった。「豊かな生活からどん底の生活までを経験できて、この上ない生きがいを得た。よい時代に生まれて本当によかった。」と話してくれたことが、強く印象に残っている。
母節子は70歳を過ぎてから糖尿病を患い、入院治療をしていたが糖尿病が昂じて心筋梗塞を起こし、入院。平成9年4月26日死去する。入院からほぼ一ヶ月間毎日子供たちに見舞われながらの安らかな旅立ちだった。83歳だった。
病床で「昨日きれいなお花畑に導かれ、その中に入っていく夢を見たよ」と話していたのが印象的だった。何も思い残すことの無い心境であの世に行けたに違いない。
この世に生まれた時から不幸を抱えた多くの人たちに比べ、私たち五人の子供たちは幸いにも恵まれた境遇で育ちました。
激動の昭和の時代に生きた両親の悩み、苦しみをこの記述で省みて、私たちが、先人の加護の元に今があることを認識し、大いに感謝して、子どもや孫と共に日々充実した生活を築いていかれることを願って止まない。
尚、定年後の活動については、別の機会にテーマを変え詳細に書き留めることにしたい。
ホームページに戻る